「如果結婚的話，我會死」－加納通子
島田莊司的作品向來不對登場人物做過多的心理素描，御手洗潔的內心世界究竟是什麼
模樣，讀者根本無法判別，只能從其外顯行為和特立言行中尋得蛛絲馬跡，但就連他的
同居好友石岡都摸不透他，何況是局外人。新御手洗潔系列開始後，他的人格形象就更
模糊了，之前模糊但還隱約感覺得到的「御手洗潔」已不復存，而是以「御手洗潔」為
名的島田莊司。
儘管華麗的謎團仍舊讓我拍手叫好，讚賞不已，但內心總有一種無法言說的缺憾，因為
感受不到敘述者和偵探的靈魂。可是，在吉敷竹史系列作中，卻看不到這種現象，基於
市場考量而創生的名探卻逐漸孕育出厚度，他從一個美形男的流行符號，轉變為有血有
肉的人。
我想，關鍵就在於加納通子。通子於《北方夕鶴２／３殺人》初次登場，帶出了兩人的
過去，彼此的羈絆赤裸地呈現在讀者面前，為進入吉敷竹史的內心世界鋪了路。在《雨
衣傳說的回憶》，敘事主軸從詭計謎團轉移至人物描寫，這在島田的作品中極為少見。
吉敷的回憶串連全書，而案件是為烘托情節，為那相遇而生。
從吉敷的回憶，得知他和通子從相遇到結婚，結婚到離婚的種種事件。戲劇性開端，荒
謬劇般的過程，以及最後命定式的分裂。這中間讓我感到興趣的，不是竹史對於通子的
愛有多深，而是吉敷尋求自我認同的過程。沒有這一段，讀者認識的吉敷就不會出現。
選擇結婚最初是為了逃避，通子直率的話語，讓他第一次遭遇撕裂，離婚後，從生活中
消失的通子，讓他再無逃避之處，必須赤裸裸地經受這一切，去面對那真實的自我。
在吉敷和加納同時登場的六部作品中，《羽衣傳說的回憶》或可稱為吉敷竹史編，文本
鉅細靡遺地陳述吉敷竹史在這段感情的真實心境，看到他的焦慮、匱乏和慾望。但也因
為如此，儘管在兩人再次「結合」後，在極短篇幅內解開通子婚姻死亡恐懼的扳機，但
可以感受到這僅是冰山一角。若非如此，後面怎還會有《飛鳥的玻璃鞋》，以及吉敷系
列唯一巨型長篇《淚流不止》的存在…
我非常喜歡吉敷和加納這對組合，讓我最刻骨銘心的不是兩人分離的前因後果，而是他
們在分離中所經歷的種種撕裂。儘管，島田格局龐大、幻想魅力十足的謎團設計，是吸
引我拜讀其作品的主因，然而，像《羽衣傳說的回憶》這樣異端的陳述－相對於島田其
他著作－彌補一個長期以來在其作品中我所得不到的缺憾，那就是閱讀者心靈和故事情
節相互的會通。
這書份量不大，但敘述密度高，敘事結構扎實，現實案件之處理和吉敷個人的回憶，兩
種時空維度穿插地十分自然，讓閱讀可以流暢地進行，而不顯得黏膩。然而，島田文字
間仍若有似無地潛藏異性戀父權體制的渣滓，文末那段感官描寫，就我這異男的血肉之
軀確實得到愉悅，滿足浪漫愛的遐思，然而，這個場景中的主客位置，和「欲拒還迎」
的橋段，以及在意世俗目光而必須偷偷摸摸進屋的描寫，都讓我感到不對勁。
很擔心吉敷／加納這對，會轉變為性別二元符碼的對立設定，只看《北方夕鶴２／３殺
人》和《龍臥亭幻想》的話，吉敷和加納各自代表著理性和感性的一端，有人可能會責
備通子，為什麼要因為那些「不理性」的「迷信」而「傷害」竹史，你們彼此相愛，難
道不是嗎？
看了《羽衣傳說的回憶後》稍微釋懷，期待去看島田如何詮釋通子的自我。我相信通子
的設定帶有某種邊界特質，具有顛覆的可能，而不會扁平為性別符碼。若能重寫那最後
的場景，還是希望島田能讓通子更有能動性，但是，若我的假設沒錯，這不大可能，他
的作品常給我貶抑對性持開放態度的女性的感覺，但通子對他而言應是某種「好」女性
的象徵。
對書寫中那隱晦卻難以撼動的結構確實有些無力，但還是忍不住期待島田能發揮加納通
子個性下的澎湃動能。皇冠預期會出版《飛鳥的玻璃鞋》，至於《淚流不止》則無明確
的消息，但我想應該沒有放過的道理。
張貼留言