Liquid Note

經常性失眠，讓人心智渙散，無法順利入眠的我，感受到自我正在一點一滴地崩壞，那
份無法抑制的狂躁，不斷折磨著這樣的可憐人。美國聯邦調查局有一個專門開發訊問技
術的單位，提供一個個置人於極端痛苦，卻又不會威脅生命的「逼供」手段，其中最為
根本的就是破壞睡眠規律，徹底粉碎被刑求者的精神力，藉此從他們口中得到想要的資
訊。不吃不喝頂多就是一條命，但是睡眠不正常比死亡還痛苦！

當然，對我這種失眠的一般人，至少還擁有自由，能夠在睡眠失序的情況下，選擇因應
之道，可以很好命地看著烏龍派出所，可以很愜意（其實一點也不）地讀著房間那堆積
如「山脈」的書。鬱悶的時候，吸收點文字活絡腦袋，有時可以收到不錯的效果，當然
這稱不上是萬靈丹，有的時候反效果會讓人更為挫折，所以書的選擇相當重要。

好吧！我又要開始談書，只是最近的開場白愈來愈怪，但這就是特色啊！將心情筆記和
圖書資訊結合的方式，大概只有這個最近為失眠所苦的人，才會玩弄這其實除了自娛而
欠缺實質意義的把戲。廢話不多說，將時間拉回前天，進入非心情主題。

星期日悶到發慌，後來不爭氣地溜到公館，開始那好久沒有－嗯，最好是兩個星期叫做
好久沒有－進行的書店巡禮。

第一站　山外圖書

走進山外，目光很快為兩本「設計史與物質文化譯叢」的書籍所吸引，它們是《人造世
界的策略》和《第一機械時代的理論與設計》，前者是本設計研究的論文集，後者則為
研究現代主義建築與設計的經典著作。除了這兩本書，順手帶了知名醫學人類學家，拜
倫．古德的演講集《醫學、理性與經驗》，我對於診療時病患的疾病敘事甚感興趣。

第二站　茉莉二手書店台大店

人文社會和藝術類的櫃，這幾週意外地流動性並不高，許多年前有留意的書籍，都還安
穩地躺在架上，原本有些失望，卻意外在台灣研究區，發現一本我苦尋不得的絕版書，
楊翠老師《日據時期台灣婦女解放運動》，除了紙頁泛黃外，書況並不差，毫無疑問這
是意外的驚喜。

第三站　若水堂台大店

這天之所以興起逛書店的念頭，除了想解悶外，收到新書資訊是另外一項原因。若水堂
這週有不少新書，讓我想一窺究竟。首先是《建築論－－阿爾伯蒂建築十書》，建築理
論和建築史的經典，在五十嵐太郎的《關於現代建築的１６章》有提到阿爾伯蒂這本巨
著。再來，我看了《反思文化例外論》和《自足語義學》，前者是文化政策的書籍，討
論各國影音產業的支持性政策的小書，後者則是當代語言哲學的名著，兩位作者為「語
義最簡論」做了精彩深入的辯護。最後，由於沒有《１９８５年以來的當代藝術理論》
不曉得內容如何，《室內設計一百年》全彩銅板紙印刷，不過價格稍高沒能收藏。

第四站　秋水堂

純粹是因為在這邊《反鮑德里亞》價錢最低而過去，中國大陸布希亞研究第一把交椅張
一兵先生的論著，從馬克思主義立場批判性檢閱布希亞早期三本著作《符號政治經濟學
批判》、《生產之鏡》和《象徵交換與死亡》。

第五站  唐山書店

昨天到唐山書店取訂書，順便帶了幾本新書回來。先前訂了赫拉巴爾《中魔的人們》，
這是他的短篇小說集。布萊恩．透納的《身體與社會理論》則是我必買的書，稍後將做
簡單的介紹。最後，就是期待已久的京極夏彥《後巷說百物語．上冊》。

今天凌晨失眠，閒閒沒事就開始翻閱《身體與社會理論》。很快將第一章瀏覽過去，翻
譯還沒有出現語無倫次，不知所謂的語句。感想是，我還是有必要好好將社會學理論的
基礎給打好，似懂非懂並不是好的求學方式。透納想傳達的，我目前推測，是為身體在
當前的消費社會、晚期資本主義社會，或者後現代社會，重新打造一個新的詮釋框架。
第一章給我的印象是，作者的野心非常強烈。對身體研究有興趣的人，這書是一定得讀
的。

農曆新年將至，趕在春節前夕，出版社加緊腳步，推出了幾本值得注目的新書。我將焦
點鎖定在人文社會、藝術設計和文學小說三個領域，為大家整理出一份清單，作為新春
消費的參考。（大誤）

 
 書名：例外狀態
 作者：Giorgio Agamben
 譯者：薛熙平
 出版：麥田

《例外狀態》不妨再多提一次，在後９１１
 時代有兩個問題是吾人不得不思索的，一是
 如何面對創傷記憶，一是重新檢討現代國家
 主權和人民的關係。阿岡本的著作為後者提
 供一條基進但深具啟發意義的思路，這位當
 代思想新星的論述值得我們再三品味。



橄欖出版社，是間以基督教文化書籍為主的出版社，它們以企業化的經營模式，長久以
來耕耘這塊領域，已經累積相當可觀的成果。如果，妳和我一樣都不是基督徒，但對於
他們的思想文化懷有高度興趣，橄欖出版無疑能夠提供我們豐富的閱讀資源，作為開啟
研究之門的鑰匙。今年適逢陳文團和沈清松兩位教授六十大壽，曾慶豹、陸敬忠兩位老
師編纂論文集，為兩位傑出師範賀壽。


 
 書名：從知識到共識
 編者：曾慶豹、陸敬忠
 出版：橄欖

 陳文團教授目前任教於台大哲學系，老師是
 虔誠的天主教徒，但其研究領域和教學課程
 並未因此偏於一端，相反地，呈現多元包容
 的樣貌，他講述馬克思、尼采，亦精於當代
 歐陸哲學，像傅科、德希達等，都是對話的
 對象，學之廣博可見一斑。
 




 書名：從對比到外推
 編者：曾慶豹、陸敬忠
 出版：橄欖


 沈清松教授作為「台灣新士林哲學」的代表
 ，同樣不執於一隅，將研究重點擺在中西哲
 學的會通之上，從早期的「對比」到晚近的
 「外推」，企圖打造一條新的哲學語言之途
 。在這本論文集中，相信能呈現沈師在宗教
 哲學和歐陸哲學上豐碩的研究成果。



隨著全球政治經濟形態的轉變，以及先進科技帶來的衝擊，在上個世紀末，人們經歷了
前所未有的衝擊。這樣的衝擊是全面性的，由上而下遍及各個領域，它影響、改變，甚
至於重塑了我們對於生活的想像。

柏林圍牆倒塌、蘇聯解體，中國的資本主義路線，社會主義的式微，這些共產國家或前
共產國家的藝術家們面臨空前的政治和社會變動，前方是充滿不安的未來，他們該如何
面對？



 書名：後現代主義的鐮刀：晚期社會主義的
 　　　藝術文化
 作者：Ales Erjavec
 譯者：楊佩芸
 出版：典藏藝術家庭

 
 在這本論文集，我們可以看到這些藝術家在
 社會主義視野枯竭後，結合藝術運動典範和
 流行文化挑釁所形成的獨特視野，如何對不
 確定的未來做出新的文化政治回應。



新技術大幅轉變了我們的生活世界，攝影於發明之初，是項昂貴，門檻極高的技術，但
在二十一世紀的現代，隨著數位影像科技的蓬勃發展，已經成為人人都能攝影的時代，
但也意謂新技巧的需要，新美學形式的追求。



 書名：攝影師之眼：超完美曝光
 作者：Michael Freeman
 譯者：蔡暉瑜
 出版：旗標


 數位攝影時代的曝光技巧，或許是二十一世
 紀最為關鍵的攝影技術之一。本書是《攝影
 師之眼》的續作，弗里曼理論、應用並行，
 不僅讓妳擁有好技術，還能讓妳拍出自己的
 風格。超完美曝光正是一本新時代的攝影參
 考書。


覺得我推的書太硬的人，現在總算可以鬆一口氣，哲學、藝術之後，輪到文學登場。這
次陣容堅強，量少質優，左有珍．奧斯汀，右有以撒．艾西莫夫。沒有惡搞，保證原汁
原味，沒有殭屍，沒有海怪，但給妳機器人和一段曲折的愛情。



 書名：勸服
 作者：Jane Austen
 譯者：簡伊婕
 出版：好讀
 
 
 我想不用再多介紹珍．奧斯汀，大家對她應
 不陌生。《勸服》是她唯二以本名發表的作
 品，故事講述一對私定終身，卻因長輩勸說
 而無法結合的情侶，在八年後再次相遇，化
 解內心疙瘩，再次真心相對的故事。




書名：機器人與帝國
作者：Isaac Asimov
譯者：蔡心語
出版：貓頭鷹


科幻小說三巨頭，機器人學權威，以撒．艾
西莫夫的機器人系列，最終章總算於台灣面
世。「機器人學三大法則」原是人類的保命
符，怎料如今卻成了人類毀滅的關鍵，人類
還有未來嗎？看看艾西莫夫筆下如何扭轉乾
坤。

早上起床非常地不舒服，患了嚴重的頭痛，想說洗個熱水澡讓血液循環一下，看看可否
紓解這折磨人的苦難。現在看來，效果有限，剛吃完早餐的我，嘔吐感陣陣襲來，一時
又找不到止痛藥，看來這會是「有趣」的一天。

這幾天都在思索廢除死刑的問題，不過這是好聽的說法，只是再次重新編排我的說帖。
但是，愈寫愈沒有信心，倒不是立場動搖，而是覺得自己這兩年好像沒有什麼長進，還
是只能鸚鵡學舌，複述前人的話語。大概不會將它貼上來了！

將部落格當成是種自我試煉的場域似乎過於嚴苛了點，對它總是只有三分鐘熱度，很大
原因就是來自於此，在書寫的過程中必須承受否定自我的痛苦，誠實面對自己的不足是
件好事，但難捱的是那種迷惘。


來聽首歌吧！認識ｍｉａｏｕ是個偶然，某日三更半夜不睡覺在批兔上閒晃的我，看到
有人在自己的個板放了ｍｙｓｐａｃｅ連結。失眠，應該是失眠的我，首次造訪了她們
的音樂空間，而我想那是永恆停駐的開端。

「Ｈｅｌｌｏ　Ｗｏｒｌｄ」正是通向此一世界的大門。起床後，若覺得精神不振，有
種難以言喻的苦澀時，就會將自己拋進這充滿希望的輕快音場，讓聲音對我進行療癒。

在回憶燃燒殆盡的大地上…

這個週日經歷一場驚險萬分的機車旅程，在大量消耗精神力和腎上腺素後，整個人呈現
虛脫狀態，星期一真是痛苦萬分。當我還年輕的時候，身體的反應是不會這麼大的，但
現在它們紛紛發出不休息就要罷工的訊號，那種無力感讓人生不如死。

因此，昨天的心情其實有些低落，沒有任何振奮的跡象。晚上，按往例回公館，泡在那
個我熟悉的空間，只有在那兒才能找到真實的自我。但很糟糕的是，情緒低潮時就想逛
書店狠狠買個幾本書，用知識飽滿的虛像填補內心的空虛。

隻身輕裝漫步在熙來攘往的公館商圈，不明白自己正在想些什麼，是那曾朝夕相處認為
會共渡一生的她，還是直率善良那曾經的好友，亦或是無法捉摸的現在那虛實難辨的幻
影。就在我漫無目的地走過那終於進駐公館的連鎖咖啡店前，遇見一個熟悉的人，我那
曾經好友的母親。

不管過去發生什麼，現在看到阿姨都會有股暖意，或許是在那一刻，心情轉好了吧！一
掃這日來的陰霾。沒有說上什麼話，只是簡單的寒暄與問候，那這樣就夠了，我想。

回到書店，很自然地坐到採購桌前用起電腦來，瀏覽著博客來的新書資訊，意外發現一
本即將出版的新書，瞬間好像被喚醒般，精神霎時回復過來，從抑鬱到狂喜，我就是這
樣的人，對書狂戀到不可思議的程度。

啾啾．阿岡本的《例外狀態》即將在下週出版，麥田文化翻譯出版。若要問誰是當代最
炙手可熱的哲學家，義大利的阿岡本肯定會被提及。他重要的著作包括《牲徒：主權權
力和裸命》和《例外狀態》。延續傅科對於生命政治的討論，阿岡本翻轉米歇的問題意
識，他問「生命如何從政治中被排除」，從而誕生一群群的赤裸人。在《例外狀態》一
書，延續《裸命》的概念，從卡爾．施密特的論點「主權者就是決斷例外狀態之人」出
發，論證現代社會「例外狀態已經成為規則」，它是常態的權力佈署，藉由剝除人的政
治權利與法律保護維繫政治秩序。

國家就像是恐怖主義的變體，在主權的淫威下，人不是什麼自由理性的個體，而是奧許
維茲的猶太人，關達那摩的伊斯蘭人。

從《文化研究》這本期刊上得知阿岡本的哲學思想，就盼望臺灣有朝一日能出版中文譯
作，在得知臺大法律系某位我所敬佩的刑法學教授亦在其理論體系中引入他的概念，更
是讓這份期待快速膨脹。我想我無法形容，就算寫出來，多數的人應該還是無法體會那
興奮之情。

懐かしく芽吹いて行くものがあるの

懷念的嫩芽正破土待出…

在《例外狀態》的鼓舞下，鬱悶的心情獲得疏通，淤塞的思緒再度運作。想起是該到若
水堂取訂書的時候了！在平台上發現布爾迪厄的新譯作《帕斯卡爾式的沉思》，讀過他
論著的人應該對其哲學性的論述並不陌生，而這書用浪漫點的方式形容，是這位大社會
學家暨人類學家的哲學告白，闡述其思想體系之作。眼尖的人從書名大概就能知道布大
師會在裡面賣些什麼藥。

至於我訂的書，則是兩本荷蘭史的著作，它們是《市民與妓女：近代初期阿姆斯特丹的
不道德職業》和《苦澀的結合：十七世紀荷蘭東印度公司的一齣離婚戲劇》。

我對於性工作議題的關注，直接扣連從事性別研究的動機，對於相關主題的書籍都會特
別留意。荷蘭的性產業政策可說是相當開放的，在這兒性工作不只合法，而且除罪，是
性工作研究在實務政策面上的重要參考指標。應該許多人都知道在阿姆斯特丹有個著名
的紅燈區，性工作者在櫥窗內招睞客人再到後面的房間內辦事。這座城市從中世紀以來
就有「娼都」的稱號，「賣淫」可說是阿姆斯特丹的歷史特徵。作者運用大量的歷史文
檔，從底層社會出發，敘述十七、十八世紀荷蘭的娼妓社會史，揭露這個時代貧窮婦女
的艱困處境和種種社會問題。我想這是一段值得借鑒的過程。

拜我幾位歷史所朋友之賜，對於包樂史這個名字並不陌生，從事臺灣史研究若涉及荷治
時期的部份，包教授的著作會是相當重要的參考文獻。教授跟臺灣的關係頗深，他曾來
台大留學，但那時就讀的是考古人類學系，接觸曹永和老師後，才轉作歷史研究。上個
世紀末，台大出版他、曹老師，以及江樹生老師合編的《荷蘭東印度公司有關臺灣檔案
目錄》，是非常重量級的檔案文獻。回到《苦澀的結合》，昨日睡前瀏覽了第一章，是
本有趣易讀的歷史著作，包教授用戲劇敘事的方式，講述一個荷蘭東印度公司的巴達維
亞女性，如何與覬覦其財產的冒險家丈夫對抗的故事，在這個長達十五年的苦澀鬥爭，
讀者可以看出當時的女性，在荷蘭法律和東印度公司的政策下，是處在何等從屬的地位
之下。

這兩本年鑑學派的史學著作，都與我個人的學術興趣和社會關懷相謀合，就我的初體驗
來說，它們甚至比多數小說還要來得有趣，這類歷史書寫蘊含一種難以言喻的魅力。

這一日，算是劃下一個還算完美的句點，至少無須懷著揣揣不安，甚至憤恨難平的情緒
進入夢鄉。

之前看過部落格經營的文章，有人強調生動的圖像資訊非常必要，甚至有人說，不管怎
樣文章都要配張圖才行，所以我就照著作，但只是好奇有多少人能懂得我的惡趣味。

「暁の車」是我相當喜歡的一首歌，歌詞意象深得我心，最有感覺的就屬標題那句「在
回憶燃燒殆盡的大地裡，懷念的嫩芽正破土待出」黑暗中綻放的曙光，絕望中迸現的生
機，這種臨界時點向來是我所慾望的，如果有真理，唯有在這個時空能被把握。

Bordo, S.（2009）。不能承受之重－女性主義、西方文化與身體（綦亮、趙育春譯）
。南京：江蘇人民。（英文版出版於2004年）

將身體比做動物、慾望、騙子、靈魂的牢獄和其目標的破壞者，這些是西方哲學中身體
的普遍形象。（p4）

在不同的歷史概念中不變的是這樣一種思維，它把身體建構成和真實的自我（不論是靈
魂，還是思想、精神、意志、創造力、自由等等）相分離，並讓自我的精華消磨殆盡的
東西。（p6）

精神主動／身體被動的二元對立同樣被性屬化，是歷史上最強有力的二元對立之一，構
成了西方意識形態下的性屬觀。（p14）

身心二元對立不僅是一種哲學立場，可以用聰明的辯論去捍衛或反對。相反，它是一個
實踐形而上學，已經滲透在醫藥、法律、文學、藝術展示、對自我的心理建構、人際關
係、大眾文化和廣告中並得到廣泛體現－－只有通過轉化，維繫這種形而上學的機構和
實踐才能將其解構。（pp.16-17）

對身體的「界定和塑造」是「權力形式的鬥爭焦點」，是由女性主義發現的，而且在它
和後結構主義思想「喜結良緣」之前就發現了。（p21）

對於女性身體的想像是在社會中被塑造，在歷史上被「殖民」的領域，而非個體自主的
場所。（p25）

人類身體在女性主義的想像中本身就是一個內在政治化的實體，它的機能和形態被關於
抑制和控制的歷史和實踐所塑造。（p26）

上星期五晚上，其實也不過前天的事情，因為某個解不開的結，心情煞是鬱悶，十個大
概有十個半曉得我接下來會做什麼，以紓解胸口那份窒礙。晃著晃著，就走到台電大樓
對面地下室的山外書店，我明白那裡會有新貨等著我臨幸。

果然新書平台上，放眼望去好幾本都是「建中沒有理由不買的書」，而且還是不會猶豫
的那種，對於鍾情當代歐陸哲學，喜歡艱澀複雜理論，又想搞什麼都能搞的文化研究的
人來說，看到《激進哲學：阿蘭．波丟讀本》和《哲學的客體：德勒茲讀本》有可能放
過嗎？

是有可能，例如沒那個閒錢、不喜歡看簡化字，或者法文、英文程度好到掉渣，大概就
不覺得這兩本書有什麼特別吸引力。事實上，放過和不能放過的理由都有無限多種，但
對作為和不作為的那刻，理由似乎無關緊要，不是嗎？

阿蘭．巴丟是誰，如果以為法國哲學家都是挺後現代，那可就大錯大錯，雖然會有此誤
認的人應該只是少數中的極少數，根據維基的描述，他跟義大利的啾啾．阿岡本，斯洛
文尼亞的斯拉沃．紀傑克並稱歐陸哲學反後現代的三本柱，作為一個自稱的後現代主義
者，三本柱都是想借鏡的對象，但對於某些英美分析哲學家，李歐塔、傅柯、德希達和
三本柱「本質」上都是相同的，同樣地胡說八道。


老實說，巴丟的哲學我還是搞不大懂，他援引集合論的東西進入其思想體系，試圖重新
接合在後現代社會或被扭曲、或被棄置的「存在」、「真理」和「主體」這三大概念語
彙，開啟一條回歸柏拉圖主義之路。

讀哲學真的要很有想像力，一系列思考都是動態循環的，連那些記載在書本上看起來像
是死的思想體，都要有能力讓它在腦海裡運轉起來，我必須認清事實，以目前腦工廠的
運作情況來看，要念懂很拼。

在《激進哲學：阿蘭．波丟讀本》裡，收錄巴丟幾本重要論著的關鍵篇章，像是它的理
論奠基之作《存在與事件》，批評德勒茲哲學的《德勒茲：存在的喧囂》，以及《惡的
倫理學》，卷末還附有訪談錄一篇，內容可謂十分豐富，算是難得的中譯資源。有興趣
的人不妨一同挑戰吧！

比起巴丟，德勒茲我想就不需要多加介紹，臺灣、中國出版不少他的著作，不管是他獨
立撰寫，或是和瓜達里合著的部份，二手材料也不算太難找。《哲學的主體：德勒茲讀
本》內容除翻譯哥倫比亞大學康斯坦丁和邦達斯那個讀本外，最值得注意的是第一部份
的文章，那是《差異與重複》關鍵概念的部份，這書尚未有完整中譯，讀本值得一收。

現階段對德勒茲的興趣其實大於巴丟，特別是「皺摺」這個概念，希望能有機會看到這
本專書《皺摺：萊布尼茲與巴洛克》的譯本問世。

最後，挑了《電影作為社會實踐》，這本的舊版過去遠流電影館有出過，這次北京大學
出版社翻譯的是第四版，分析的電影文本和劇照都有更新，像《蝙蝠俠：開戰時刻》、
《蜘蛛人２》等，作者Graeme Turner 正是《英國文化研究導論》的作者，採取的理
論途徑算是很正統英國文化研究的路數，強調實踐的動態面向，與更為廣泛的社會文本
做結合。

島田莊司的作品向來不對登場人物做過多的心理素描，御手洗潔的內心世界究竟是什麼
模樣，讀者根本無法判別，只能從其外顯行為和特立言行中尋得蛛絲馬跡，但就連他的
同居好友石岡都摸不透他，何況是局外人。新御手洗潔系列開始後，他的人格形象就更
模糊了，之前模糊但還隱約感覺得到的「御手洗潔」已不復存，而是以「御手洗潔」為
名的島田莊司。

儘管華麗的謎團仍舊讓我拍手叫好，讚賞不已，但內心總有一種無法言說的缺憾，因為
感受不到敘述者和偵探的靈魂。可是，在吉敷竹史系列作中，卻看不到這種現象，基於
市場考量而創生的名探卻逐漸孕育出厚度，他從一個美形男的流行符號，轉變為有血有
肉的人。

我想，關鍵就在於加納通子。通子於《北方夕鶴２／３殺人》初次登場，帶出了兩人的
過去，彼此的羈絆赤裸地呈現在讀者面前，為進入吉敷竹史的內心世界鋪了路。在《雨
衣傳說的回憶》，敘事主軸從詭計謎團轉移至人物描寫，這在島田的作品中極為少見。
吉敷的回憶串連全書，而案件是為烘托情節，為那相遇而生。

從吉敷的回憶，得知他和通子從相遇到結婚，結婚到離婚的種種事件。戲劇性開端，荒
謬劇般的過程，以及最後命定式的分裂。這中間讓我感到興趣的，不是竹史對於通子的
愛有多深，而是吉敷尋求自我認同的過程。沒有這一段，讀者認識的吉敷就不會出現。
選擇結婚最初是為了逃避，通子直率的話語，讓他第一次遭遇撕裂，離婚後，從生活中
消失的通子，讓他再無逃避之處，必須赤裸裸地經受這一切，去面對那真實的自我。

在吉敷和加納同時登場的六部作品中，《羽衣傳說的回憶》或可稱為吉敷竹史編，文本
鉅細靡遺地陳述吉敷竹史在這段感情的真實心境，看到他的焦慮、匱乏和慾望。但也因
為如此，儘管在兩人再次「結合」後，在極短篇幅內解開通子婚姻死亡恐懼的扳機，但
可以感受到這僅是冰山一角。若非如此，後面怎還會有《飛鳥的玻璃鞋》，以及吉敷系
列唯一巨型長篇《淚流不止》的存在…

我非常喜歡吉敷和加納這對組合，讓我最刻骨銘心的不是兩人分離的前因後果，而是他
們在分離中所經歷的種種撕裂。儘管，島田格局龐大、幻想魅力十足的謎團設計，是吸
引我拜讀其作品的主因，然而，像《羽衣傳說的回憶》這樣異端的陳述－相對於島田其
他著作－彌補一個長期以來在其作品中我所得不到的缺憾，那就是閱讀者心靈和故事情
節相互的會通。

這書份量不大，但敘述密度高，敘事結構扎實，現實案件之處理和吉敷個人的回憶，兩
種時空維度穿插地十分自然，讓閱讀可以流暢地進行，而不顯得黏膩。然而，島田文字
間仍若有似無地潛藏異性戀父權體制的渣滓，文末那段感官描寫，就我這異男的血肉之
軀確實得到愉悅，滿足浪漫愛的遐思，然而，這個場景中的主客位置，和「欲拒還迎」
的橋段，以及在意世俗目光而必須偷偷摸摸進屋的描寫，都讓我感到不對勁。

很擔心吉敷／加納這對，會轉變為性別二元符碼的對立設定，只看《北方夕鶴２／３殺
人》和《龍臥亭幻想》的話，吉敷和加納各自代表著理性和感性的一端，有人可能會責
備通子，為什麼要因為那些「不理性」的「迷信」而「傷害」竹史，你們彼此相愛，難
道不是嗎？

看了《羽衣傳說的回憶後》稍微釋懷，期待去看島田如何詮釋通子的自我。我相信通子
的設定帶有某種邊界特質，具有顛覆的可能，而不會扁平為性別符碼。若能重寫那最後
的場景，還是希望島田能讓通子更有能動性，但是，若我的假設沒錯，這不大可能，他
的作品常給我貶抑對性持開放態度的女性的感覺，但通子對他而言應是某種「好」女性
的象徵。

對書寫中那隱晦卻難以撼動的結構確實有些無力，但還是忍不住期待島田能發揮加納通
子個性下的澎湃動能。皇冠預期會出版《飛鳥的玻璃鞋》，至於《淚流不止》則無明確
的消息，但我想應該沒有放過的道理。

認識群學出版社乃上份工作的機緣，那時很好奇客人怎麼一直拿她們家的書來
櫃台結帳，都不知道經手賣了多少本《見樹又見林》和《社會學動動腦》。不
過，銷售量倒還其次，最讓我感興趣的是其出版品質，裡裡外外都讓人眼睛為
之一亮，處處皆能感受到出版者的用心。在這之前，很擔心臺灣學術出版的未
來性－或許我有些杞人憂天－而群學的崛起為其迎來一道曙光！